罗永浩 五十而知天命

1972年出生的罗永浩，明天正好50岁。

这位传奇的初代网红，以自己轰轰烈烈的人生故事，一次次博得大众关注。

一个月前，他公开宣布自己要最后一次创业。

孔子回望自己一生时曾总结，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”

四十岁的罗永浩，充满激情与愤怒，结果误判了时代，错过了许多。

五十岁的罗永浩，经历了重重波折，似乎已经知道了自己的天命。

一、挫折与垫脚石

锤子科技破产之后，为什么罗永浩能迅速爬起来，甚至越挫越勇？

很多人问过这个问题，答案五花八门：资源、名气、粉丝、直播红利、人格魅力......

诚然，这些都是重要的影响因素，但最关键的原因可能已经藏在了他的前半生。

对罗永浩来说，失败是一件平常的事情。

远在被称作“行业冥灯”之前，甚至在他凭借“老罗语录”一举成名之前，罗永浩已经在饱尝过失败的滋味。

17岁的罗永浩，高二读了半个学期，就自己退了学。

应试教育的评价方式，他来说是一种严重的束缚。他的语文和立体几何能拿到满分，但他的英语成绩只有二十几分。

除此之外，许多老师、同学都不喜欢他。当然他也看不上这些人，他觉得大半的同学都是书呆子。平时公然在英语课上看小说，对老师不屑一顾。

“我爱说脏话、替同学出头打架，被认为是个臭流氓，在那里太不合群，也没希望考上大学，还不如干脆退学。”

退学后的罗永浩，在家窝了一年多。这一年他就看小说、读散文，想成为一个作家，靠写作养家糊口。他最喜欢的作家是李敖，一样的叛经离道。

青年好动，这个梦想很快以放弃告终。他开始做一些更实际的事情。

罗永浩试过卖二手书，很快发现摆地摊这门生意太累又没有前途。然后他又去开了羊肉串店，结果两个月后就以大亏本告终。

失败了几次，但迫于生活还要继续努力向前。

于是他又去倒卖药材、做期货甚至走私汽车......

结果都没有赚到钱。“那个时候年轻，做事没有压力，容易放弃。我的毅力都是后天逼出来的。”

但经过种种历练的罗永浩，已经习惯了失败后马上爬起来。

一晃眼来到1995年，罗永浩23岁了，他已经在小县城里有了丰富的人生经历，决定去大城市见见世面。

老罗去了天津投奔自己的姐姐，开始了无所事事的混子生活。谈谈恋爱，偶尔倒卖点电脑配件。最正经的事情，可能是在天津外国语学院旁听了一年的英语课。

结果白驹过隙，4年时间倏忽而过，年岁渐长的罗永浩，开始感觉到经济的压力。

他需要从一个失败者的角色中跳出来。但对于一个高中肄业、没有正经工作的人来说，前路似乎无门。

罗永浩不服输，他决定去应聘新东方的老师。因为听说名师的年薪有100万。

为了这一百万，他把自己关了起来，天天埋头背单词，背到视力急剧恶化。有了词汇量打底，罗永浩心中有了底气。他写了一封万字长信给新东方的创始人俞敏洪，劝新东方“不拘一格用人才”。

罗永浩做好了信件石沉大海的准备。结果俞敏洪当真给了回应，他很好奇这封信里自称生性狷介的人是什么模样，敢大言不惭说自己会是“新东方最好的老师”。

结果试讲的结果很糟糕。罗永浩筐瓢了，刚走到台上就已经浑身冒汗，接下来30分钟完全不知所云。

俞敏洪说，再给一次机会。

第二次试讲，有学生评价：哪来这么一个东西？

罗永浩拉下脸，向俞敏洪求得了第三次试讲的机会。

连续两次失败的精神压力，在最后一搏时，忽然烟消云散，罗永浩在讲台上看见学生的目光，感觉到一阵轻松。终于，他从一连串的失败中解脱出来，赢得了一份大有前途的工作机会。

二、失败常态化

罗永浩在新东方度过了一段相对平静的日子。他名气越来越大，收入越来越高，以幽默生动的授课风格赢得了许多学生喜爱。

然后他获得了一次无人预料的爆红。

有学生偷录了他的讲课内容，私下分享。许多对社会的观点、对时人的点评被总结起来，成为“老罗语录”。老罗语录搭上了互联网的快车，罗永浩红了。

连续两年，他都荣登“百度年度搜索风云榜”。俞敏洪说，“我当年一眼，就觉得这小子是个可造之材”。

再往后的故事，大家应该熟悉许多——罗永浩在成功和失败间一路徘徊。

他凭借爆红的名气成为了网络红人，然后创办了博客网站牛博网。风行一时，韩寒、柴静、李银河等名人纷纷入驻。

他还开始了自己的英语培训学校。然后在乔布斯死后决定扛起科技进步的大旗，创办锤子科技，推出坚果手机......

2012年4月8日下午16点28分，罗永浩在新浪发布微博，称“下周就要注册一个新公司开始做手机了”。

第一款产品是锤子ROM。发布会上，罗永浩将锤子ROM的3个特点归纳为：美观、细节设计、人性化功能。

理想很丰满，但从没接触过制造业的罗永浩，果然出师不利。他起初声称自己的第一款ROM会在2012年12月份面市，第一款适用的手机是三星的9100。在推出适用于5-6款其它型号手机的ROM后，团队会考虑尽快开始做锤子自己的手机。

结果2012年11月，因为对产品研发的进度估算不足，与供应链的协调也不到位，罗永浩只能宣布手机ROM跳票，可能的发布日期为2013年春季。

然后锤子手机开始不断融资，估值超过10亿元。终于在2014年5月20日，正式发布智能手机 Smartisan T1。

知名测评机构 ZEALER创始人王自如给了锤子的第一代产品差评，认为T1从相机、屏幕到按键存在一系列的问题，列举了锤子手机“带螺丝的可拆卸后盖带来诸多弊端”、“排线容易被静电击穿”“传感器的折叠方式影响可靠性”等诸多弊端。

罗永浩不服气，拉着王自如上优酷直播，现场辩论。

事后有人评价“没有赢家，老罗丢了情怀，王自如丢了客观公正，只有iPhone是赢家，免费做了3小时广告。”

这是一个糟糕的开始。负面评价和不利消息贯穿了锤子手机的发展全过程。

在锤子T2发布前，其代工厂中天信倒闭了。中天信董事长失联，公司资产被查封。

罗永浩在微博发文称，“我们和其他几家中天信客户试过出钱帮中天信度过难关，为劳动部门分担些困难，让欠薪工友们拿到更多钱，已经尽力了。”

事实上，销量微薄的锤子科技，在供应链上从来都没有什么底气说话。有数据估计锤子从最繁盛到危机的约五年间，手机共有八款，而多年总销量不超过300万台。与竞争对手相比，锤子在代工链上没有议价能力，也难以获得新零件新科技。但压不下成本、拿不出新技术，必然反应在销量上，恶性循环。

罗永浩自陈，以前做手机的时候是面无人色，一年365天面无人色。

他这么多年的种种创业尝试，时间或长或短，影响或大或小，最后无一例外的遭遇了现实的滑铁卢。

最后“鲨鱼皮”、子弹短信和电子烟的一连串自救尝试接连失败，更是让老罗赢得了“行业冥灯”的称号。

三、重新出发

罗永浩不喜欢“行业冥灯”的调侃。他自认这个说法缺乏逻辑支撑，更多的是时间上的巧合，“时机晚了两三年”。

外界的声音，不会影响他的脚步。

2022年6月12日下午，罗永浩发了一条微博，宣布自己将再次创业去，项目是一家AR科技公司。

互联网炸开了锅，“真还传”的大结局，终于尘埃落定。

他也在文章中开始公开自我反省：“生性顽劣、口无遮拦，有攻击型人格”，“经常约束不好自己”，“为公司惹了很多没有必要的麻烦”。

“如果算总账的话，甚至说不清我的个人影响力对公司整体上是加分，还是减分。”

于是这位初代网红，决定“退网”，埋头创业。

在他退网前的最后一篇采访里，记者问到，如何看待失败，如何看待创业的不确定性？

罗永浩的答案，简单粗暴：

“锤科倒闭之后，我的臭毛病全被治好了。”

五十岁的老罗，回首半生，重新理解了“尽人事”的意义。

“我们几个创始合伙人都经历过创业和倒闭，有的还不止一次，如果出现客观困难，不会像当年那样因为下不了狠心错失公司自救的机会。比如管理层该减薪就马上减，公司该大规模裁员就马上裁之类的。”

他悟出了一个道理：创业者一定要至少倒闭一两次，否则不会真正成长。

对于自己倾注了许多心血的锤子科技，罗永浩真正遗憾，是没有让它早点倒闭。

他曾经打心眼儿里热爱手机，热爱软硬件一体的平台级产品，也不想让锤友们失望。同时，心高气傲的老罗，也不愿意接受自己的脸面丢尽，无法面对一场干脆直接的失败。

“如果手机业务要是早两年倒闭就好了，这样就不用欠那么多债，害那么多供应链的朋友和投资人，转型也会相对轻松，很可能这会儿正在做电动汽车，那也是很幸福的。”

可惜世上没有如果。

人只能通过接纳失败，而走向未来。至于未来世界里等待着的是成功还是失败，还遥不可知。

但不服输的罗永浩，在五十岁这一年，还是下定决心追求自己“天命”。

他曾在自传《我的奋斗》中写道：“永远年轻，永远热泪盈眶”。这一次，罗永浩更多了几分孤注一掷的觉悟：

“无论如何，这应该是我最后一次创业，我会把我所有的一切都搭进去，相信也一定会给这个世界留下些东西。”